포항이혼전문변호사 [오마주]혼자 빛나는 별은 없어, 서로를 비추는 순간이 있을 뿐…‘라디오 스타’ > 시공 문의

포항이혼전문변호사 [오마주]혼자 빛나는 별은 없어, 서로를 비추는 순간이 있을 뿐…‘라디오 스타’

황준영

2026-01-20 15:30 12 0

본문

포항이혼전문변호사 <라디오스타> ㅣ넷플릭스·왓챠·웨이브
‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.
분명히 본 영화인데, 너무 유명해서 안 봐도 본 것 같은 작품인데, 다시 보면 새롭게 느껴지는 영화가 있습니다. ‘이 영화가 이렇게 좋았나?’ 볼 때마다 새삼스럽게 감탄하게 되는 영화, 우린 그런 영화를 ‘명작’이라고 부릅니다. 이번 주에는 오랜만에 꺼내 보면 좋을 명작 한 편을 소개합니다. 고 안성기 주연의 <라디오스타>(2006)입니다.
<라디오스타>는 한때 전설이었지만 시대에 밀려난 록 가수 최곤(박중훈)과, 데뷔 시절부터 그를 곁에서 지켜온 매니저 박민수(안성기)의 이야기를 그립니다. 1988년 ‘가수왕’ 타이틀을 거머쥐며 대중을 열광하게 했던 스타 최곤은 세월이 흘러 한물간 가수가 되고, 지금은 허세와 고집만 남은 인물입니다. 여전히 자신을 ‘스타’라고 믿지만, 현실은 싸구려 무대와 취객과의 시비, 유치장을 전전하는 초라한 나날들이죠. 그가 사고를 칠 때마다 고개 숙여 사과하고, 합의금을 마련하고, 재기의 기회를 찾아 뛰어다니는 사람은 언제나 그의 매니저 민수입니다.
그러던 어느 날, 또 한 번의 사고로 벼랑 끝에 선 민수에게 한 가닥 기회가 찾아옵니다. 강원도 영월의 작은 지방 방송국 라디오 프로그램 DJ 자리를 맡으면, 방송사에서 최곤의 사고를 해결해주겠다는 제안을 받게 된 것이죠. 민수는 “마지막 기회”라며 최곤을 설득해 함께 영월로 향합니다. 화려한 서울과는 거리가 먼, 산과 강으로 둘러싸인 조용한 도시에서 두 사람의 새로운 시간이 시작됩니다.
영월 지국에서 맡게 된 프로그램은 ‘최곤의 오후의 희망곡’. 그러나 DJ를 맡은 최곤은 잘해볼 생각이 없습니다. 오프닝 대본을 무시하고 선곡은 제멋대로, 짜증 섞인 태도로 일관해 지켜보는 PD와 민수를 진땀 흘리게 하죠. 그럼에도 민수는 한 번만 더, 한 회만 더 하자며 최곤을 달래 부스 안으로 밀어 넣습니다. 이 지긋지긋한 반복은 둘의 20년을 압축한 풍경이기도 합니다.
조마조마한 방송이 이어지던 어느 날, 작은 사건이 일어납니다. 라디오 부스에 커피 배달을 온 마을다방 김양을 최곤이 즉석 게스트로 세우고, 그녀의 사연이 전파를 타며 청취자들의 마음을 울립니다. 다방 김양의 방송 이후, 너도나도 ‘오후의 희망곡’에 전화를 걸어 시시콜콜한 고민들을 털어놓기 시작합니다. 허세와 자존심 뒤에 숨어 있던 최곤의 진짜 마음도 조금씩 얼굴을 내밀며 프로그램은 비로소 숨을 얻기 시작합니다. 거칠지만 솔직한 말로 고민을 해결하고, 거기서 나오는 웃음과 위로가 전파를 타고 퍼져나가며 영월의 오후는 점점 이들의 목소리를 기다리는 시간이 됩니다. 최곤은 그렇게 영월의 ‘라디오 스타’가 되고, ‘최곤의 오후의 희망곡’은 인기에 힘입어 전국구 방송으로 뻗어 나갑니다.
하지만 <라디오스타>는 단순한 재기 성공담이 아닙니다. 다시 주목받게 된 최곤 앞에 더 큰 무대와 더 많은 돈, ‘이제 진짜 스타로 돌아갈’ 기회가 찾아오면서 이야기는 다른 국면을 맞습니다. 서울의 대형 기획사와 방송사는 하나같이 “성공하려면 주변을 정리해야 한다”고 말하고, 그 ‘정리’의 대상 1호는 박민수라고 못을 박습니다.
민수 역시 흔들립니다. 자신이 과연 최곤에게 도움이 되는지, 아니면 발목을 잡는 건지 갈피를 잡지 못하죠. 그는 처음으로, 자신이 이 관계에서 어떤 존재였는지 되묻게 됩니다. 그리고 마침내 둘 사이에 쌓여 있던 서운함과 오해가 한꺼번에 터져 나오며, 두 사람은 큰 다툼 끝에 갈라서게 됩니다.
민수는 크게 화를 내거나, 상황을 휘어잡는 카리스마로 밀어붙이는 인물이 아닙니다. 대신 잘 웃고, 잘 참고, 잘 미안해하는 사람입니다. 안성기는 이 ‘평범한 남자’를 아주 미세한 표정과 몸짓으로 그려냅니다. 최곤의 말을 가만히 듣다가도 문득 눈을 피하는 순간, 아무 일 아니라는 듯 웃으면서도 입꼬리 한쪽이 살짝 내려간 모습, 혼자 남았을 때 비로소 드러나는 묵직한 한숨이 박민수라는 인물을 설명합니다. “혼자 빛나는 별은 없다”며 그래도 누군가를 끝까지 믿어보기로 한 어떤 마음이, 말보다 먼저 표정으로 전해집니다.
최곤이 라디오 생방송 도중 마이크 앞에서 민수에게 진심을 전하는 장면은, 여러 번 돌려봐도 가슴이 먹먹해지는 명장면입니다. 많은 관객이 이 장면에서 울컥하는 이유는 그것이 단지 최곤과 민수의 이야기일 뿐 아니라 우리 각자의 누군가를 떠올리게 하는 순간이기 때문이죠.
<라디오스타>는 화려한 볼거리가 있는 영화는 아닙니다. 통쾌하고 짜릿한 성공담 대신 지치고 구겨진 누군가의 뒷모습을 있는 그대로 껴안으며 온기를 전하는 영화입니다. 올해로 개봉 20년이 됐지만, 삶에 대한 따뜻한 시선을 담고 있는 이 영화의 감성은 지금 봐도 낡지 않았습니다.
안성기는 생전 인터뷰에서 지금까지 연기한 캐릭터 중 박민수를 자신과 가장 닮은 인물로 꼽은 적이 있습니다. 그 말이 남아서일까요. 다시 보는 <라디오스타>는 이제까지와는 또 다른 울림으로 다가옵니다.
화면 속에서 웃고, 걱정하고, 끝내 믿어주는 익숙한 얼굴을 따라가다 보면 문득 그가 우리 곁에 없다는 사실을 잊게 됩니다. 이번 주말, 영화 속 그를 다시 만나보는 건 어떨까요. <라디오스타>를 다시 보는 일은 배우 안성기를 추억하는 가장 행복한 방법일지 모릅니다.
[주간경향] 챗GPT 등 생성형 AI가 대중화되면서 일부 출판사가 생성형 AI를 활용해 막대한 양의 책을 찍어내고 있다. 번역과 기획, 저술 과정에서도 인공지능(AI)이 활용되고 있지만, AI 생성물 표기 의무 등은 전혀 없다. 신뢰도를 가늠하기 어려운 양산형 책이 쏟아져나오는 가운데, 생성형 AI에 대처하는 출판사 차원의 다양한 시도도 존재한다.
2025년 한 해에만 최소 9000종의 전자책을 출판한 A출판사의 경우 특정한 저자 이름 없이 대부분의 책이 ‘A출판사 ○○출판 에디팅팀’이라는 이름으로 출간됐다. 다루는 분야도 경제, 고전, 인문학부터 자기계발, 패션, 식음료까지 다양하다. 표지는 거의가 똑같은 바탕에 비슷한 테마를 엮어 생성한 제목이 적혀 있는 형태다. 예를 들어 ‘아포리즘(금언·격언)’이라는 키워드로만 지난해 11월 한 달간 110여권의 전자책이 출간됐다. 이 역시 저자는 ‘인문출판 에디팅팀’이었다. 해당 시리즈에선 동서고금 위인들의 명언을 소개하고 있었지만 발언의 출전, 참고문헌 등은 표기된 게 없다. 해당 출판사가 출간한 전자책 속의 패션 관련 이미지는 모두 AI 생성 이미지였다.
연구자 B씨(39)는 “학술서에 들어갈 만한 키워드들을 가지고 AI로 그럴듯한 목차를 뽑아내 양산형으로 책을 내는 출판사도 존재한다”며 “처음엔 AI 생성 책인지 몰라서 검색에 걸려 몇 권 사봤는데 내용이 엉망진창이었고, 참고문헌도 적혀 있지 않았다”라고 말했다. 최근 한 소셜네트워크서비스에서는 온라인서점 검색 시 특정 출판사 차단 기능을 배포하기도 했다. AI 생성 책이 쏟아지면서 책을 찾을 때 키워드 검색이 방해받을 지경이 됐기 때문이다.
2023년 아마존은 AI로 생성된 것으로 의심되는 자료들이 아마존 사이트에 대량으로 등록되기 시작하자, 상품 등록 시 콘텐츠가 AI로 생성된 것인지 여부를 반드시 밝히도록 하고 등록할 수 있는 도서의 수를 하루 3권으로 제한하는 규정을 신설한 바 있다.
그간 기술·정보 관련 서적을 주로 출판해온 C출판사는 최근 호메로스의 <오딧세이아>, 카프카의 <변신> 등 고전 문학 번역본을 다수 출간했는데, 번역본 중 “스불재(‘스스로 불러온 재앙’을 줄인 신조어)”, “알빠노(‘네 사정은 알 바 아니다’라는 의미의 신조어)” 등 맥락상 어울리지 않는 표현이 등장하거나 어투가 갑자기 바뀌는 등의 문제로 생성형 AI 번역이 의심되며 논란이 되기도 했다. 역자 이름은 ‘제미나이·S’라고 돼 있으며, 해당 책은 종이책으로도 나와 대형서점에도 입고된 상태다.
생성형 AI의 과잉 사용이 의심되는 책들은 일부 도서관에 들어오기도 한다. 대학원생 이모씨(27)는 최근 동네 도서관의 신간 코너를 훑어보다가 당황스러운 경험을 했다. 문단과 문단이 마치 요약형처럼 한두 줄씩만 적혀 있거나 비문이 있고, 삽입된 이미지들이 책 내용과 관련이 없으며 생성형 AI로 만든 것처럼 보이는 책이 서가에 꽂혀 있었기 때문이다. 이씨는 “직접 보면 본문 내용도, 수록된 그림도 생성형 AI로 만들어진 것을 모를 수가 없을 지경”이라며 “책의 가격도 2만원 이상인 데다 같은 저자의 비슷한 책이 여러 권 꽂혀 있었는데, 이런 책을 사려고 다른 신간을 구입하지 못하게 되면 이용자들 입장에서도 큰 손해일 것”이라고 말했다. 다만 현재로서는 희망도서 선정제외 기준에 선정성, 고가 도서, 영리·정치 목적 신청자료 등은 포함돼 있지만 생성형 AI와 관련된 규정은 없다.
업계 관계자는 “AI로 빠르게 만든 책을 굳이 종이책으로 내는 이유는 도서관에 납품하는 것이 목적일 가능성이 크다. 그런 곳들이 더 늘어날 수 있다”고 말했다.
업계에선 이와 같은 추세가 출판계 전반으로 퍼져나갈지에 대해서는 의견이 갈리지만, 그럼에도 전반적으로 AI 양산 책이 책에 대한 신뢰도를 낮추고, 도서관 수서 비용 등 공공자원을 낭비할 수 있기 때문에 적절한 조치가 필요하다는 지적이 나온다.
출판사 대표 D씨는 “생성형 AI를 과도하게 쓴 책들이 정성을 들인 책을 대체할 수 있을 것이라고는 생각하지 않는다”면서도 “기존에 대중의 선택을 받기 어려웠던 학술서, 교양서 등의 경우 도서관 납본이 그나마 도움이 되는데 AI 양산형 책이 안 그래도 적은 책 구매 예산을 잡아먹게 되면 기존의 정성 들인 책을 만들던 출판사들이 어려움을 겪을 가능성이 있다. 도서관에 갖춰야 할 양서의 기준을 현실화할 필요가 있다”고 말했다. 20년 이상 경력의 편집자 E씨 역시 본질적인 출판 노동이 생성형 AI로 대체되긴 어렵다고 말한다. E씨는 “(번역 출판의 경우) 요즘 계약에서는 저작권 등의 문제로 아예 번역 과정에 ‘인공지능 활용 금지’ 문구를 명시해두는 경우가 대부분”이라며 “다만 국내 저자의 경우에는 확실히 챗GPT를 활용해 글을 쓰는 사람들이 늘었을 텐데, 그 경우에도 편집자가 보면 티가 나기 때문에 일반적인 출판사에서 기획이 쉽게 통과되기 어려울 것”이라고 말했다.
필요한 경우 AI를 사용하되 학술 논문의 경우처럼 기준과 범위를 명백하게 밝히는 것이 답이 될 수도 있다. ‘사이언스’처럼 아예 생성형 AI 텍스트, 사진 삽입을 불허하는 경우도 있지만 출판윤리위원회(COPE) 등의 경우 원고 작성에 AI를 활용한 경우 사용 목적과 범위를 명확히 공개하며 그 결과물에 대해서는 저자가 책임을 지도록 하고 있다.
예를 들어 국내 출판사 가운데 1000종의 ‘인공지능총서’ 시리즈를 목표로 현재 약 650권째 발간한 커뮤니케이션북스의 경우 지난해 12월 생성형 AI 관련 가이드라인을 발표했다. AI를 보조적인 부분에는 활용할 수 있지만 활용 여부를 서문에 명시해야 하고, 최종적인 사실관계 확인 책임은 저자에게 있다는 내용 등이다. 커뮤니케이션북스 관계자는 “생성형 AI가 생성한 문장을 그대로 복사하는 것은 표절에 해당하기 때문에 허용되지 않는다”며 “AI를 활용해 요약·정리한 내용이라도 최종 결과물에 대해 할루시네이션(거짓 정보) 등이 없는지를 확인하는 것은 저자의 역할”이라고 말했다.
AI로 생성되는 책 대부분이 정보성 논픽션이라는 점에서, 그런 종류의 논픽션 ‘책’ 수요가 얼마나 되는지 짚어볼 필요가 있다는 의견도 있다. 한기호 출판마케팅연구소장은 “논픽션의 인기가 크게 떨어진 오늘날, (생성형 AI로 찍어낸) 단순 정보들로만 이루어진 ‘책’이 얼마나 대중 독자에게 어필할 수 있을지 회의적”이라며 “애초 그런 정보를 원하는 사람들은 책이 아닌 챗GPT로 정보를 얻을 텐데, 챗GPT 내용을 그대로 낸 책을 얼마나 볼지도 의문”이라고 말했다.
문화체육관광부 관계자는 “(생성형 AI) 규제에 대해서는 조심스럽게 접근해야 하는 부분이 있기 때문에 당장 구체적인 규제를 만들려고 진행 중인 건 없다”며 “다만 출판계에서도 생성형 AI 문제가 이슈가 되고 있는 상황은 알고 있기 때문에 내년도 수립·발표될 출판문화산업진흥계획에 AI 관련 정책을 담아내려고 준비 중”이라고 말했다.
김병기 더불어민주당 의원(전 원내대표·사진)이 19일 자진 탈당했다. 공천헌금 수수를 비롯한 각종 의혹으로 당 윤리심판원에서 제명 처분을 받은 지 일주일 만이다.
조승래 민주당 사무총장은 이날 국회에서 기자들과 만나 “오후 1시35분쯤 김 의원 탈당계가 사무총장실로 접수됐고 저희는 즉시 서울시당에 이첩해 탈당 처리하도록 했다”고 밝혔다. 조 사무총장은 “김 의원은 의원총회를 거치지 않고 제명 처리해달라고 요청했지만 정당법상 수용할 수 없었다”며 “탈당하지 않고선 의원총회의 제명 의결을 피할 방법이 없음을 설명했고 김 의원이 충분히 이해해 탈당하게 된 것”이라고 말했다.
김 의원은 이날 오전까지만 해도 자진 탈당 대신 당 최고위원회의 제명 의결을 요구했다. 김 의원은 “굳이 의원총회의 추인을 거치면서 선배, 동료, 후배 의원 여러분에게 조금이라도 마음의 부담을 지우고 싶지 않다”고 주장했지만 절차적 근거가 없었다. 민주당 당규에 따르면 국회의원인 당원에 대한 제명은 윤리심판원 결정과 최고위 보고를 거쳐 의원총회에서 재적의원 과반수 찬성으로 의결해야 한다. 정당법상 정당이 소속 국회의원을 제명하려면 소속 국회의원 2분의 1 이상 찬성이 필요하다.
김 의원이 의원총회에서 제명이 확정되기 전 탈당했기 때문에 당 윤리심판원은 앞서 공천헌금 의혹으로 탈당한 강선우 의원 사례처럼 탈당원 명부에 ‘징계를 회피할 목적으로 탈당한 자’로 기록할지 논의하고 있다. 탈당한 당원이 복당을 신청할 경우 당원자격심사위원회는 탈당 사유를 참작해 판단한다. 강 의원처럼 탈당 사유가 징계 회피로 기록되면 사실상 제명과 같은 효력이 있어 복당이 어렵다.
민주당 윤리심판원은 지난 12일 공천헌금 수수 등 각종 비위 의혹이 제기된 김 의원에 대해 제명을 결정했다. 김 의원은 다음날 자신의 페이스북을 통해 “즉시 재심을 청구하겠다”며 “제명당할지언정 스스로 제 친정을, 고향을, 전부를 떠나지는 못하겠다”고 반발했다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

포항이혼전문변호사 [오마주]혼자 빛나는 별은 없어, 서로를 비추는 순간이 있을 뿐…‘라디오 스타’ > 시공 문의

게시판

게시판

시공 문의

포항이혼전문변호사 [오마주]혼자 빛나는 별은 없어, 서로를 비추는 순간이 있을 뿐…‘라디오 스타’

본문

댓글목록0